Elastici

Tu ed io non ci siamo mai scelti, anzi ci siamo scontrati e rimbalzati ed ammaccati.

Tu ed io, senti? Sei più piccolo di pochi mesi ma sei tu ad avere la meglio, anche se da fuori sembrerebbe che sia io ad aver sempre tirato i fili.

Tu imberbe ed io con zero tette a studiarci l'odore reciprocamente come animali cauti.

Tu coi brufoli e io con gli amorazzi - ma anche viceversa - a lanciarci molliche di confidenza, prendendoci per il culo sfidando la ritrosia.

Tu in piena tempesta ormonale. Io pure. Una stanza in penombra dove in teoria avremmo sbrecciato i muri, e invece no. Invece abbiamo avuto la fortuna di non riuscire mai, né quella volta né tutte le altre.

Tu innamorato ed io in tesi, discorsi sui massimi sistemi e disillusione e paura di avere trent'anni e non essere riusciti a combaciare con nulla e nessuno.

E mai, mai per un solo istante io ti ho giudicato debole o tu hai etichettato me come una povera sgualdrina. Non ero io e non eri tu, quelli dentro la stanza da radere al suolo: tu ed io eravamo quelli che riemergevano e sull'arco della porta si lasciavano respirare addosso l'abbraccio dell'altro. L'amore, quello vero, quello che non riusciva ad incollarci la pelle ma ci legava i cuori con un punto fittissimo.

Quell'amore esiste ancora, Fratellone: esiste quando alle 4 di notte ti scrivo in preda alla paranoia e tu non ti incazzi, esiste e resiste per tutta la tua accecante felicità che è l'unico tipo di felicità su cui non ho neppure una minima percentuale di invidia o rancore, continua ad esistere nonostante (o grazie a) quei ricordi scomodi che non abbiamo mai voluto raschiare via in noi o tra di noi.

E dici che io sarei stata quella giusta. Oh, anche tu saresti stato quello giusto. Ma in quel momento non lo potevamo capire, presi dalla stupidera adolescenziale. Quel momento è finito e noi eravamo ancora coi cuori abbracciati. 

L'amore è fatto di cuore e di pelle. Il cuore si ciba dell'amore per te, quel Noi capace di lanciare tutta la me di allora e di adesso in una preghiera per te, io che non prego e probabilmente non saprei più farlo. Ma la pelle, la pelle ci ha disconosciuti, ci ha allontanati e riavvicinati come elastici perseveranti. La pelle mia è la mappa di storie che non vivo con te, la pelle tua ha addosso un odore di cui non faccio parte. Il cuore no: lo sai, e ti nego il diritto di metterlo in dubbio, quanto cuore mio hai nel tuo.

Che gli angeli e le potenze celesti ti benedicano e proteggano, piccolo grande immenso uomo, primo Fratello della mia vita.