C'era una volta

Passano i mesi, passano gli anni, ci passano via sedie sotto il culo e muri da intonacare, ma siamo sempre noi, tu ed io, la roccia che viene guardata con ammirazione, un blocco solido che nessuno sa quanto sia poroso.

Ed eccolo lì il tuo amico che ti viene a dire che ci invidia tanto, noi con la nostra casa di proprietà e con le nostre entrate stabili e soddisfacenti, tu arrivato professionalmente a poter scegliere un minimo (che è un lusso, lo so, lo sappiamo tutti) ed io che non ho neppure bisogno di spaccarmi la schiena ogni giorno all'alba come fa sua moglie.
Noi arrivati, noi precisi e perfetti che ridiamo e scherziamo come un duo di cabaret collaudato, noi che non litighiamo, che facciamo sempre fronte comune. Ecco che dice che cambierebbe la sua vita, caotica precaria e due bimbi che lo assillano di richieste di soldi e di attenzioni e lui è stanco e la moglie pure e allora si arriva a giocare alla patata bollente e non ci si ama più come una volta quando non arrivavano le rette dalla scuola e non si urlava per farsi pagare gli straordinari... con la tua, la nostra vita tranquilla.

Ma non ce lo legge negli occhi quel gran buco nero, quel vortice che pialla e impolvera le nostre giornate? Quel silenzio che ci insulta in casa, quella libertà di tempi e spazi che consuma il nostro ossigeno? Non si fa due conti sull'età e su quanti anniversari stiamo festeggiando davanti ai suoi occhi, lui che è mio coetaneo e in due non fanno sessant'anni, e festeggiamo tutti gli anni una situazione che cambia di pochissimo?

Lui non sa quanto scottano le mani mentre siedi in sala d'aspetto dietro la porta di un medico che può darti una speranza, una sola. Non sa di cosa puzza la corsa sudata verso il ritiro referti, non fa nessun countdown al giorno del ciclo. Lui lotta contro il 19 del mese e in quattro devono farsi bastare trequarti di quello che noi amministriamo in due - no, io non lo invidio, affatto - e noi lottiamo ogni 27 giorni e ogni volta l'emorragia è come se mi scendesse direttamente dal cervello che si bagna come una spugna di illusioni e ossessioni e poi viene strizzato. E allora via, si riparte verso un altro santuario della speranza, verso la siringhe, verso il contatto vischioso con il gel ecografico, saltando sempre meno in alto per cercare di raggiungere una corda tesa che si accorcia.

Eccola la nostra favola da invidiare. Una pancia vuota, un matrimonio fermo al semaforo e scaldiamoli i motori ancora una volta.